第二届创世纪文学奖短篇小说奖佳作流荪

北京白癜风治疗多少钱 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/zn_bjzkbdfyy/
短篇小说奖佳作

舅舅的突然离世，让他的家人们成了“幸存者”。小说以第三人称叙事，真实写出舅舅两个性格迥异的女儿对此的反应，其他家人如何面对和回应舅舅的“死亡”，如何愈合这个心理创伤。

作者丨流荪

舅舅把自己挂在菜园那棵大树上，就对着他们从前住的房子。

那是六月里难得凉爽的一个周六晚上。舅舅住的那条街街尾的邻居惶恐地报了案。法医判定死亡时间为当天傍晚。

前一晚，舅舅和舅妈起了严重的争执。舅舅扒两口饭就不肯吃了，舅妈将他的碗向外一挥，饭菜和碎玻璃散落一地。舅舅默默拿过扫把，将地面收拾干净。楚楚抬头偷看爸爸的表情，爸爸脸上竟挂了一抹平静的微笑。

“我走了。”舅舅跨出房门，开车回自己的小套房。

那便是楚楚最后一次见到还活着的父亲。

舅舅下葬那天，哥哥才传讯息告诉我：“别担心，我会陪着妈。你学期结束再回来吧。”

七月的墨尔本冷得叫人直打哆嗦。我点开舅舅的脸书，最近一则是几个月前发的了：

“好天气，清园、翻耕、下肥、整地”。

我将手机收进口袋，一整个下午的课，什么也听不进去。

妈妈曾说，舅舅不是个快乐的人，但小时候的我看不出来。爸爸不喜欢任何人进我们的房子，但舅舅经常满不在乎地通过爸爸的诊间，径自从后方的楼梯上到我们家。他每次来，都会带几把刚刚采收的菜，比妈妈从市场买来的还要漂亮许多。脱下深蓝色的雨鞋后，舅舅的脚掌看起来又大又白，过长的运动裤裤管底下的拉链敞开，裤管就随意地踩在脚下。大部分时间，舅舅身上都有股不大好闻的味道，现在回想，应该是有机肥的味道。舅舅打开我们的冰箱前，不会征求任何人的同意，若刚好看到妈妈前一天买的鹅肉，就捡起最肥的那块吞下去。

小时候，舅舅很爱闹我和哥哥，一点也不像个大人。直到湘湘和楚楚出生以后，舅舅才收敛起笑闹的脸，偶尔也要老气横秋地对我们几个小毛头讲些人生大道理。

舅舅去世那年圣诞节，哥哥结婚了。隔年的除夕夜，餐桌正中间摆了一盅盆菜，最顶层铺着鲍鱼、干贝、鸡鸭，还有大虾，而妈妈还在厨房里熬着冰糖燕窝。我实在好奇：“我们家什么时候开始吃这些东西了？”

“吃这些，你嫂嫂比较习惯。”刚嫁过来的嫂嫂是香港人，白皙的脸上总是描着细致的妆。

“哇，这么孝顺的婆婆哪里找！”我忍不住闹妈妈。

妈妈停下拿着汤勺搅动的手，也不转过身来，只是把两手撑在流理台上：“你知道为什么后来过年都只有你舅舅一个人回来吃年夜饭，又匆匆赶着离开吗？”

我知道自己说错话了。我忘记妈妈的伤口还这么新鲜。

我隐约知道阿姨们和妈妈不喜欢舅妈，她们说她和外婆处得很不好，但我总难想象，脸上很多黑斑、讲起话来客客气气，甚至有些怯弱的舅妈会对外婆大小声。

每次舅舅来见我们，回去舅妈就会跟他大吵。后来，舅妈甚至不让舅舅带女儿们来跟我们过年。舅舅夹在婆媳之间好几年，受了很多苦。妈妈的声音越来越小，到后面，只是微微颤抖着肩膀。

那次以后，妈妈再也不曾向我们提起舅舅。

……

长按或者扫描