品读孙建军我们都是时间的影子读马平长

文/孙建军

“《香车》是一部才子之书！”许多年前，第一时间读到了马平出版的第二部长篇小说《香车》，当时爱不释手，通宵达旦一口气读完，掩卷未已，即刻抬手写出这一句，遂成一篇读后随笔发表。此举马平一直记得。

年4月23日，又是世界读书日，微屏上一片读书声，倒是希望不仅仅为一天热闹。热闹是应该的，所以微屏亦告知，新华文轩正隆重举行马平长篇小说《塞影记》新书发布会。此时，我已读完了这部新书，又是一个第一时间，有幸成为马平的新书读者。

书是新的，人却老了。眼力有些不济，情感抑或迟顿，于是零敲碎打，慢慢读完。从结尾“星星点点燃烧的火苗”回到书封上，便想到从马平手中索来这部书时，他说过，编者告之他，此书英文名译得颇有意味。

于是借助词典，还真的是，TheFortressRevisited，再直译回来，可以叫《要塞重新审视》，也可以叫《要塞回访》。人类语言真乃其趣无穷，不然便没有文学这个行当的博大精深了。想来译者是用功译的，却怎么也没能将《塞影记》的“影”字嵌入进去，缺少了中文书名中那一层神秘且含蓄的意蕴。

完全没有睥睨外文的意思，何况仅知皮毛。倒是翻来覆去的玩味中，“重新审视”一词，很有些契合我读书时的感受，于是想随笔写点读后感时，便以我的方式有了断言。

《塞影记》是一部审视之书。有了审视，便可以把早年被自己判定为才子之书的《香车》联系来感受了。那时马平尚很年轻，所以小说的语言才华和对故事人物关照的才情，在《香车》中是横溢流淌状态的，塑造文学形象的那双眼睛是青春和诗意的。现在马平年长了不少，照样是语言才华不减和小说家的悲天悯人情怀，但《塞影记》背后作家那双依旧行云流水般讲着故事的眼睛，明显的持重沉稳了许多。所以《塞影记》的字里行间，便自然天成地融入了审视的笔墨，由此而构成了作家这部新书的独到特征，且主要表现如下：

其一，《塞影记》是传奇故事，也是历史审视。一座古老要塞，一条暗道的绝密，一把枪的悬案，一场爱情的凄美，几番人生际遇的残酷等等，纠缠了一位百岁老人的一生。诸多情节，不仅构建了这部小说惊心动魄、起伏跌宕的“好看”要素，且又灵魂附体般的，为读者带来了重新审视历史的必然思索。细心的读者会注意到，故事主人公雷高汉每逢命运转折的当口，他的头顶脚下、身前身后，都是百年以来，正在发生并影响历史进程的社会重大事件。然而故事中，主人公和与他命运交集的绝大多数人却浑然不知，他们只是依照卑微如草的衣食男女那样为活着而挣扎并希望着，按照最简朴的是非观念，去投入恩爱情仇。然而，过往有过不少文学高手，道出过异曲同工的箴言，比如：每座墓碑下都是一部长篇小说。又比如：时代的一粒尘埃，落在一个人头上就是一座山。那么，如果能解读一粒落到个人头上尘埃，并著作为小说故事，不仅可以生动地再现历史，而且能够让人更为透彻地思考和理解历史。所以，我认为《塞影记》至少是一部审视历史之书。

其二，《塞影记》是人物塑造，也是人性审视。我们常用血肉丰满来形容塑造得好的文学形象，而马平笔下的雷高汉，是配得上这四个字的。不论是天性使然还是命运所迫，这个人物身上所凝聚的个性特征，简直是一个多元对立复合体：耿直中有圆滑，机智中有木讷，勇敢中有怯懦，认死理中、一根筋中，亦有能屈能伸等等。如是这般设计，我视为作家自己定位高难度。于是揣测，作家之用意在于尽可能地呈现国人的性格文化特征，并以此印证历史事件的必然性，更以此印证百岁老人成为那方乡土传奇人物的合理性。虽然本书编者强调“百岁老人雷高汉，一直活在鸿祯塞的影子之中”，但我亦认为，鸿祯塞百年以来，同时也活在雷高汉性格命运的影子中。依我看来，作家最终希望达成的，恰恰是对人性的重新审视。《塞影记》又是一部审视人性之书：时空轮回，尘世纷纭，命运残酷，良知不泯。

其三，《塞影记》是结构创新，也是手法审视。此处有个小插曲：我听说马平写出了《塞影记》是在年底。那天，省广电局电视剧处和省影视产业联盟召开了一个电视剧创作题材研讨会，我充数参会。到会的我省四大民营影视公司之一的董事长，不知从哪个渠道先期看到了手稿，发言时赞赏得不得了，情急之下说出，不需要剧本，直接拿小说文本就可开机拍摄等话来，可见喜爱程度。当然，冷静下来便知不可能，因为至少制片人和导演无法精准分解场次，也就无法控制成本。然而此番插曲在我读过《塞影记》后，才发现与马平此次写作的叙事结构创新是相关的。这部长篇小说，马平在两个方面有所创新，结构上采用了回访者与被访者交替，当下场景与历史场景切换，事件核心场景与交互故事场景关联等多重蒙太奇手法并用的叙事设置，某些地方便类似于影视剧本手法，于是就有了以上小插曲，但却可圈可点。同时，在语言上，一贯擅长以四川方言写中短篇小说的他，在这部书中，却着意在场景的时代切换中，探索了普通话与方言的切换，从而构成了现实与历史间的文学张力，也是值得赞许的。只是我感到，依照马平的写作功力，这一点上做得粗糙了些，如果再细腻点，就好上加好了。由此，《塞影记》还是一部审视文学手法技巧之书。于是又想到，并非诗人的马平，每每下笔作文时，如诗之句其实不少。所以我希望，他今后小说语言上不论怎么创新，一如“香草变了名字以后，身材也就跟着变高挑了”，这样的句子，多多亦善。

最后，审视《塞影记》之后的审视。读马平新书之后，莫名的产生了很远的联想，远到宇宙究竟有多大一类问题，你们信不？或许不怪，审视历史与人性，定然会让我们一次次地体悟到生命个体的渺小。宇宙到底有多大？哈勃望远镜说，它看见了亿光年，看不动了，没有看到大爆炸理论那个奇点。于是我明白了，望远镜其实被叫反了，准确地说，它望的不是未来而是过去，映入我们眼帘的一切事物，满天星斗、日月天地和刚刚你呼唤我的那一声，都是过去，我们都是未来的投影。于是我想，文学也是一处望不到边的宇宙，对于个体作家，在它面前，我们显得是多么渺小。然而我们却又踌躇满志地不断努力，从不愿意放弃，并以此作为人生追求中的高尚。

要谢谢马平的新书《塞影记》给我带来了这些思考，因为由此而再次感悟到文坛之名与利，其实很不重要。时间如水，浮面起波涛，潜底有笃行，注定有人成名成家，有人默默无闻。重要的是我们与文学互相交织成为了时间的影子，每个人都卑微弱小，但每个人都是一番传奇。如同鸿祯塞与雷高汉，你在那里，我也在那里，若有执迷时候，请略略回头审视，定会发现，你原本是我，我原来就是你！我们是文学与时间的影子，孤独而美丽！

随笔就是随便说，这就说完了，随便批评。