小说欣赏过去的每个秋天

又是一年北京的秋天。九月底的秋风不必吹在人身上，只是躲在家里或车里的窗户后面，看着半绿半黄的叶子被它吹的在地上疯了似的打滚儿，你就会感到身上的汗珠正在风干蒸发，凉爽的感觉从额头扑向脚心。地铁列车吱吱呀呀的关上门，缓缓地向下一站开动。她穿着那件去年四月份在商场试了又试的包身连衣裙——象牙白的粗布料，那种摸上去说不上是粗棉还是麻的料子，上面不规则的印着许多比真花略小一点的绽放的玫瑰，艳红的像在颜料中加了紫色，每一朵花之间都隔着一个手掌的距离，像一张张泛着娇晕、涂了口红的少女的脸。宽松的下摆趴在膝盖上面一点点，恰到好处的露出她修长的小腿，也不失端庄的给人留下了一丝遐想。裙子的肩带不松不紧的搭在她锁骨外侧的尽头，把洁白的脖子和均匀的胳膊修饰的像油画般精致。地铁的启动加速了车厢里空气的流动，裙子的下摆便随着微微起伏，像极了上午十点宁静的海浪。她就那样靠在正对列车门的被当做扶手的柱子上，或者并没靠着，那只拎着一个黑色小羊皮包的胳膊会偶尔碰着柱子，以防跌倒。一双小巧而有力的脚，摆着看起来不太刻意的内八字，钻进一双略大的鲜红色漆皮的平跟皮鞋，不太亮的皮质，却鲜红的很，那种很正的红色，搭配她干净利落又颇具韵味的小披肩中长发，给人一种精致、干练的气息，像炎热的夏天，在超市打开了摆满香草味冰淇淋的冷柜时，涌在脸上的气息……哦不对，应该是抹茶味吧。现在是下午五点。她不想堵在环路上，于是选择了地铁。没有带耳机，也没有低头划手机，只是漠然的目视前方，偶尔眨动那双并没戴美瞳的大眼睛。“我在地铁站外面等你。哎，你说为什么我出来见个人我爸总会问东问西？”——